불X 친구보다 진한 '고등학교 동창

흔히들 '불X친구'라고 하면 코흘리개 시절 고향 뒷동산을 누비던 초등학교 친구를 떠올리곤 합니다. 하지만 저에게는 그보다 더 진하고 귀한 친구들이 있습니다. 바로 3년 내내 한 교실에서 살을 맞대며 공부하고, 평생을 같은 직종에서 분투하며 살아온 우리 고등학교 동창들입니다.

 

국립 일류학교라는 자부심 하나로 뭉쳤던 그 시절, 우리는 이해관계 하나 없이 오로지 순수한 우정만을 나누었습니다. 졸업 후에도 약속이라도 한 듯 비슷한 계통의 직장에서 서로를 끌어주고 밀어주며 살아왔으니, 우리네 인생은 참으로 닮아있습니다.

 

어느덧 우리 나이 여든다섯입니다. 이제는 하늘이 부르면 언제든 "예" 하고 가야 할 입장이 되었지요. 몇 달 전, 부산에 있던 친구를 떠나보내며 서울에서 달려가 유족들과 슬픔을 나눌 때, 문득 그런 생각이 들었습니다. '내 차례가 오더라도 서운해하지 말자. 이토록 좋은 친구들과 긴 세월을 함께했으니 그저 감사할 뿐이다'라고 말입니다.

 

그 감사함 덕분인지, 우리는 여전히 매달 모여 서로의 안부를 묻습니다. 작년까지만 해도 산 둘레길을 호기롭게 걷곤 했는데, 이제는 그저 정갈한 점심 한 끼 나누며 나누는 '수다'가 최고의 즐거움이 되었습니다.

 

지난달 모임에서는 한 친구가 이번 달은 자기가 꼭 한턱내겠노라 선언했습니다. 그래서인지 몸이 조금 불편한 친구들까지  얼굴을 비췄지요. 대접하는 친구의 얼굴을 보니, '받는 기쁨'보다 '주는 즐거움'을 이미 터득한 도사처럼 참으로 행복해 보였습니다. 그 모습이 어찌나 보기 좋았는지, 다른 친구들도 질세라 다음번엔 자기가 쏘겠다며 줄을 서는 진풍경이 벌어지기도 했습니다.

 

이런 친구들을 곁에 둔 저는 참으로 행복한 사람입니다. 친구가 내는 밥 한 끼에 담긴 정을 느끼며, 저는 마음속으로 작게 외쳐봅니다.  "여보게 친구들, 이 즐거운 모임이 오래도록 이어지도록 우리 그저 건강하게만 살자고!"

 

2026년 3월 18일